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LO QUE EL PUBLICO Y EL "CINE" HAN APRENDIDO 
- Por ANTONIO DFL AMO 
En los cincuenta años de su vida, el "cine" 
ha ido señalando en sus obras los sucesivos 
jalones de su perfeccionamiento. Igualmente, 
el público ha ido madurando su sensibilidad, 
hasta el punto de encontrarse hoy dotado de 
un amplio s-entido crítico capaz de las más 
pulidas exigencias. Este es el tema que des-
J:>roza con precisión y justeza Antonio del 
Amo en el artículo que a continuación re-
producimos. 
El ninema es un arte joven todavía; pero pued(~ 
decirse que ya está en plena madurez, que piensa, 
que posee un espíritu fino y cultivado y que este es-
píritu se manifiesta a diario en toda una serie de 
magníficas realidades. 
Hace veinticinco añus, justamente cuando tenía ID 
mitad de la edad que hoy tiene, era semejante a un 
joven robusto, de cuerpo bien formado y ele desarro-
llo bastante completo. Era tan sugestiva y atrayentt: 
rn figura, que las multitmles del mundo entero em-
pezaron a tributarle aplausos y a admirarle fren8ti-
ramente. Los banqueros se lo cl1';putaban y los em-
presarios se perseguían, se mataban a tiros o irrum-
pían en los tribunales ele justicia con acusaciones fe-
roces. Es que el cine era un espectrículo que producía 
millones, porque su poderosa juventud y toda esn 
arrolladora novedad ,fo las peripecias hechas sueño 
que mostraba en su pantalla cáutivaban a la gente. 
Pero al cine le faltaba algo en medio de esa juven-
tud incipiente y deporfrrn: le faltaba pensar. Era di-
fícil hacerle pensar. A un rnrmagcr no le convien<:: 
que su boxeador abandone el ring y se entregue a Ja 
lectura de libros, a la búsqueda de ideas, a la visita 
de museos. El cine no podía abandonar el triunfo des-
lumbrador del espectáculo en pleno auge ele su dP.s-
enfado juvenil, para hacerse un muchacho estudio-
so, para conocer la vida en su más crudo realismo. 
para captar una serie de finos sentimientos que le 
eran desconocidos. Sencilln,mente, se lo impedían sus 
consejeros, sus empresarios, sus publicistas, sus ne· 
gociantes. En el mommito en que el cine se hiciera 
reflexivo y perdiera esa alegre y atrevida espontanei-
dad, la gente dejaría de admirarle, porque presen-
"Mi vida para ti", "film" de Paul Gzinner, ignorado en su tiem-
po por las mayorías que hoy han aplaudido "Vida robada", del 
mismo realizador y la misma intérprete, y de parecida y difi-
cultosa complejidad temática. 
"La jaula de oro", de Frank Capra, es ya el estilo cuajado dE'. 
su autor. Tampoco entonces supo el público apreciar la calidad 
de esta película en su total magnitud. 
taría síntom'as de bombre juici•Jso, demasiado abu-
l'rido, demasiado docto. Así opinaban sus banque-
ros, y en torno a éi se estableció el bloqueo de la¡; 
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"La Usurpadora", "film" de John Mac Sthal, protestado ruidosamente hace doce años por la3 mismas gentes que hoy aplauden 
la reciente versión de la misma novela: "Su vida íntima". 
ideas. Ninguna idea hümana y .social debían llegar al 
alcanc:e del cine. Era necé:::ario que el menor conato 
ideal fuera reprimido. Y, claro, en este ambiente, el 
cine fué durante muchos años ' frívolo, anodino, su-
perficial ... 
Hasta que un día le acontr~ció lo que a Buda. Cuenta 
la leyenda que Buda no era Buda, sino el príncipe 
Gotama Siddhartha. Vivía en su palacio rodeado de 
boato, de mujeres bellas, de frivolidad, de despreocu-
pación. Desconocía el dolor y la miseria. También te-
nía gente a su alrededor que le hacía ignorar el dra-
ma sordo de Ja vida, y le mostraba las cosas agrada-
bles y lisonjeras. Pero un día sa.lió furtivamente con 
su cocheró, Channa, a pasear por la ciudad. Channa 
era contrario a las lisonjas y enemigo de las inte-
resadas intenciones que animaban a los cortesanos 
a ocultar la verdad a su señor, y en torrees se alejó de 
los barrios opulentos y condujo el coche hacia don-
de reinaba la miseria y la dr,sesperación. Gotama no 
había prevish nunca semejante cuadro de desola-
ción. Co1uprendió cuúl t1cbía ser en lo sucesivo su 
mi sión, y dej(i de ser príncipe, abandonó el lujo y la 
frivolidad para eonvertirse en un humilde y sa-
bio Buda. 
Fueron Griffith y Chaplin quienes se fijaron un 
año tras otro en este sentido humano de la vida, a la 
vez que profundo, y remontándose sobre el coro de 
aventureros que hicieron del cine exclusivamente una 
máquina de acuñar moneda, lo enseñaron a pensar'. 
Realmente, el cine fué encontrando por este cauce 
la .i 11stili<"n.c-ir'1n y el ol>jelo de s11 \·ida. lfahía nacido 
para edu<.;ar, para t~nseñar a sentir, para propagar la 
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cultura recrea nr.lo, divirtiendo a la vez. Pero ocurr10 
lo inevitable durante varios años, y es que ese público, 
que estaba acostumbrado a aclamarle como campeón 
de frivolidad, empezó a protestar silbando sus mejo-
res obras y bostezando con hastío. Entonces, el jo-
ven arte que aprendió a pensar y a imaginar bellos 
sueños, se dió cuenta de que utilizando exclusivamen-
te el lenguaje denso de sus ideas corría el riesgo de 
quedarse sin esas bulliciosas multitudes, que le ha-
bían venido siguiendo asiduamente durante tantos 
años, y en adelante tuvo que seguir complaciendo a 
>:us periodistas, empresarios, agentes de publicidad 
y banqueros. En torno a él se fundó una secta ele 
amigos y de entusiastas que admiraban las posibili-
dades de su talento y de su genio, despreciando todo 
aquello que le obligaban a hacer para seguir subsis-
tiendo. Y estos amigo,s incondicionales se vieron obli-
gados a meterse en las criptas de las n10dernas cata-
cumbas, incomprendidos y, a veces, perseguidos, o 
sea, en los cine-clubs. Así, lo que debió ser un espec-
táculo educativo, dedicado a las grandes masas, re-
sultó en sus buenas obras un arte de camarillas, de 
elegidas minorías, y en sus rr1alas un producto de 
la ambición de los negocios. 
'l'al ocurrió har;p, ya años ... 
Hoy el dne tiene cincuenta años, medio siglo. Ya 
no sólo es adulto, sino que está alcanzando la madu-
rez en sus ideas sin por eso dejar de ser juvenil, como 
lo fué siempre. Resulta que películas semejantes a 
las que en 1028, ,19;30 y 1D3;) .fup1·on pateadas y silba-
das poi· el público, baten actualmente grandes recurds 
de taquilla. Recordamos haber visto postergadas du-
rante meses y meses, sin estrenar, películas como 
A.varicia, de Stroheim ; El hundimiento de la casa 
Usher, de Epstein; La casa de la. discordia, de vVyler; 
[,'Opera de Quat'Sous, de Pahst, y La plaza de Berke-
ley, de Frank Lloyd, sin olvidar La usurpadora, de 
John M. Stahl. Los empresarios no se atrevían a pro-
gramar dichos f ilms, ni las casas distribuidoras hacían 
gran propaganda de ellos. Cuando, a veces, iban a un 
cine de barrio, el público se volcaba en un desenfre-
no de patadas, de gritos y de silbidos. Entonces, estas 
preciosas cajas yacían en las estanterías, olvidadas 
durante meses y meses .. . , hasta que un grupo dejó-
venes organizadores de un cine-club se atrevían tí-
midamente a pedírselas en alquiler al distribuidor. 
Hoy, el público, no solamente acepta ciertas pelícu-
las, como Hebeca, Luz de gas, El cuarto mandamiento, 
· Su vida intima, La loba, Curnbres borrascosas y El 
hombre que vendió .m alma, sino que las aplaude y 
admira con idéntico o superior frenesí que en aque-
llos años aplaudía o adrnit'aba un guiño de Clara 
Bow, la voz de Chevalier o las piernas de las girls de 
Samuel Goldwyn. 
Los temas son los mismos, pareeidos, quizá tan 
brutales o más, 11unqne no tan realistas. La honradez 
del realizador se manifiesta en estos films tanto como 
en aquellos; i:;s decir, que no son una concesión a la 
comercialidad, sino que hay en ellos una indudRble 
pureza cinematográfiea... Sin embargo, el público 
los aplaude. Ello debe ser debido a una de estas dos 
razones: o es que el públieo, desde entonces acá, se 
ha educado, ha ido asimilando la téenica, acostum-
brándose a desentrañar o comprender lo que en aque-
llos al.íos le parecía nn ju ego eomplicadísimo de re-
laciones visuales, y a esto era debido, sin duela, el 
que aceptara la téeníca sencilla, sin preoeupaciones, 
de las películas frivolas, o es que la téenica es la que 
ha aprendido a conoeer ul público año tras afio Lasta 
llegar a este momento de su madurez, en que se per-
mite expresar los temas más eomplejos con los reeur-
sos expresivos mús simples. 
Puede haber oeurrido que ninguna ele estas dos eo-
sas haya sucedido por separado, sino que se hnyan 
ido produciendo al mismo tiempo. Lo más posihl~ "~ . 
que la técnica se haya acercado más al público, y el 
público más a la técnica, sacrifwando el cine parte 
de su retórica y adquiriendo el públieo un grado ma-
yor de comprensión. Para el cine, ésta puede habr~r 
sido una de las conquistas más interesantes en sus 
cincuenta años. 
Un ejemplo de "cine" negativo: Gardel. 
Un ej·emplo de "cine" afirmativo: el Oeste. 
Otro e jemplo de autenticidad cinematográfica : lo cómico. 
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